Скинхеды в России — не те, кого вы себе представляете»: мой опыт общения
«Ты вообще понимаешь, с кем разговариваешь?» — спросил меня парень в черной куртке, когда я случайно задел его плечо в переполненном метро. Его взгляд был жестким, но не бешеным. Я не убежал. Не закричал. Вместо этого спросил: «А кто ты?» Так начались мои несколько месяцев погружения в мир, о котором все судят, но почти никто не знает. Скинхеды. Для большинства — карикатурные злодеи из новостей. Для меня теперь — живые люди, которые пьют чай с вареньем и спорят о музыке.
Я не журналист и не социолог. Просто человек, уставший от ярлыков. За это время я встретил десятки людей в ботинках и подтяжках: от фанатов Oi! музыки до тех, кто всерьез цитирует листовки РНЕ. И вот что выяснилось: российские скинхеды — это лоскутное одеяло, где радикал может сидеть рядом с парнем, который стесняется своей коллекции советских значков.
Как я оказался в компании скинхедов и почему не убежал
Первая встреча произошла в полуразрушенном клубе на окраине Петербурга. СПб скин-сцена собиралась здесь уже лет десять. Я ожидал агрессии, но получил вопрос: «Ты прессуешь или реально интересно?» Когда я показал записи своих разговоров с московскими ультрас, лед растаял.
Что шокировало в первые минуты:
- Они смеялись. Громко. Над мемами про политиков.
- Самый массивный из них (руки с мою голову) осторожно поправил очки на носу — стекло было в трещинах.
- На стене висел плакат с портретом Есенина. Не Гитлера.
- Один из парней, назвавший себя “Костя”, рассказал, что работает плотником и уже пять лет восстанавливает старые деревянные дома в Ленинградской области. Его страсть к дереву удивила меня, учитывая его внешний вид.
«Мы не звери, — сказал мне позже парень по кличке Бонхед. — Просто когда тебя десять лет показывают по ТВ как чудовище, начинаешь играть эту роль».
Я узнал, что многие из них регулярно участвуют в благотворительных акциях, таких как помощь бездомным или сбор вещей для детских домов. Это было неожиданно, но, как объяснил мне один из участников, это часть их кодекса: «Мы не против людей, мы против системы».
Кто они на самом деле: три типа, которые я встретил
1. «Идейные». Те, кто верит в политику. Говорят о «чистоте нации», носят символику. Их меньшинство, но они громче всех. Один цитировал мне речи 90-х, словно учебник. При этом признался, что его дед — узбек.
2. «Эстеты». Для них это стиль, музыка, атмосфера. Знают все про Oi! группы, но плевать хотели на расовые теории. Любят смерть в лифте за брутальность, а не за посыл. Один из них, парень по имени Саша, показал мне свою коллекцию виниловых пластинок, включая редкие записи групп из 80-х. Он сказал, что для него музыка — это способ выразить себя, а не пропагандировать какие-либо идеи.
3. «Случайные». Те, кто попал в компанию. Как Ваня из Мытищ: «У нас во дворе так одевались. Я и пошел за своими». Ваня рассказал, что его первое знакомство с субкультурой произошло через футбольные матчи, где он увидел группы скинхедов, поддерживающих свою команду. Для него это стало способом почувствовать принадлежность к чему-то большему.
Чем русские скинхеды отличаются от западных (не только музыкой)
Главное — история. На Западе это движение выросло из расовых конфликтов. У нас — из 90-х, когда бандитская романтика смешалась с панк-роком. Их символы — не свастики, а переделанные советские значки. Даже антифа здесь — не главный враг, а скорее фоновый шум.
Три неочевидных отличия:
- Многие слушают русский рок, а не только зарубежные группы. Например, группа «Король и Шут» пользуется огромной популярностью среди российских скинхедов.
- Часто работают на стройках или в автосервисах — не безработные маргиналы. Я встретил несколько человек, которые владеют своими мастерскими и гордятся своей работой.
- Отношение к мигрантам сложнее, чем кажется: «Они тоже пашут, просто конкуренты». Один из скинхедов рассказал, что его лучший друг — таджик, с которым он вместе работает на стройке уже пять лет.
Кроме того, российские скинхеды часто используют элементы национальной культуры в своей символике. Например, многие носят одежду с изображениями российских героев или символов, таких как медведь или двуглавый орел.
Что я вынес из этого опыта — и зачем вам это знать
Я научился различать опасного радикала (их единицы) и парня, который просто любит тяжелые ботинки. Самый агрессивный на вид скинхед в итоге показал мне фото своих пяти котов. В его съемной однушке висела детская табличка «Не шумите» — осталось от предыдущих жильцов.
Мой вывод прост: ярлыки убивают понимание. Да, среди них есть отморозки. Но большинство — обычные люди, которые выбрали эту тусовку, потому что там:
- Не осуждают за грубый вид
- Можно пиво пить и о политике кричать
- Чувствуешь себя своим
Когда я в последний раз зашел в их «штаб» (обычная двушка в спальном районе), они спорили, как лучше отремонтировать подъезд. Без кавычек.
Я также заметил, что многие из них активно участвуют в жизни своих сообществ, организуя спортивные мероприятия или помогая соседям. Это еще раз подтверждает, что стереотипы часто далеки от реальности, и что каждый человек — это сложная смесь убеждений, ценностей и опыта.